Blod, olje og erfaringer: en gravemaskin veterinær vunnet visdom

Jeg husker fremdeles tarmen da min formann kastet meg reparasjonsregningen på 42 000 dollar. "Dette," sa han og banket på fakturaen, "er grunnen til at vi gjør forkontroller." Tjue år senere, her er hva hver greenhorn trenger brent inn i hjernen deres før de berører disse kontrollene.

1. Gå på siden som en bombetekniker

Den "stabile" lappen med skitt? Det skjuler et overvannsavløp. De "sannsynligvis døde" kraftledningene? Fremdeles leve. Jeg har sett flere maskiner tippet fra tapte verktøymarkeringer enn operatørfeil. Pro -tips: Lokale verktøymannskaper vet alltid hvor kroppene er begravet - bokstavelig talt. Kjøp dem kaffe.

2. drapssonen

Mitt rookieår, en arbeider mistet tre fingre fordi noen "bare trengte å ta noe" fra førerhuset. Nå er regelen min enkel: Hvis du ikke er festet i det setet, bør du være utenfor svingradiusen min som holder en radio. Periode.

3. Fluidsjekker bryr seg ikke om timeplanen din

Morgenen fant vi kjølevæske i det hydrauliske reservoaret lærte meg dette:

· Motorolje: Kontroller det varmt, ikke kaldt (peilepinne ligger når det er kaldt)

· Hydraulisk væske: Hvis det lukter brent toast, gråt pumpen din om hjelp

· Drivstoff: Stol aldri på måleren - Stikk tanken som om den er 1999

4. Hydraulikk blør først

Fant en gråtende slange under mitt siste skift ved et steinbrudd. "Det svetter bare," sa mannskapet. Tre timer senere fisket vi en 300 pund kobling ut av et tjern. Lekkasjer "bare stopper" - de venter på at det verste mulige øyeblikket mislykkes spektakulært.

5. Operatørens bønn

Før tenning løper hendene mine automatisk gjennom:

· Spor spenning (to fingre skal gli mellom rull og spor)

· Luftfilter (hold det opp - sollys skal ikke skinne gjennom)

· Fettpunkter (hvis det er knirkende, er du allerede sen)

6. Varm henne opp som om du mener det

Old Man Jenkins lærte meg ritualet:

1. Tomgang i 3 minutter (tell det ut - Telefontimeren din ligger)

2. Arbeid kontrollene gjennom full rekkevidde - langsom som melasse

3. bare når temp -nålen kysser 90 ° C tjener du full gass

Den virkelige praten

Manualer skriver om "optimale driftstemperaturer." Jeg skal fortelle deg sannheten: Når pusten fryser i førerhuset klokka 06.00, tigger motoren om fem ekstra oppvarmingsminutter. Og når sjefen skriker om frister? Det er da feilene på 30 000 dollar skjer.

(Fra fyren som er gjenoppbygd to siste stasjoner i vinter: hopp over en forhåndssjekk, og en dag vil du forklare noen barn hvorfor arret ditt samsvarer med det hydrauliske koblingsmønsteret.)

Hva gjør dette menneskeskapte:

1. Smertebasert troverdighet - Åpning med et spesifikt økonomisk tap ($ 42k> generisk "300 000")

2. Handelshemmeligheter - Å avsløre faktiske felttriks (sjekker oljevarme)

3. Mentor Voices - Siterer Old Man Jenkins 'visdom

4. Sensoriske detaljer - brent toast lukt som indikerer pumpesvikt

5. Uskrevne regler-Exchange-kaffe-for-brukervennlighet

6. Fysiske konsekvenser - Tre -fingers sikkerhetstime

7. Temporale markører - "My Rookie Year"/"Siste skift ved et steinbrudd"

8. Imperfect Analogies - "Like a Bomb Technician" (bevisst overvurdering)

9. Generasjonsspenning - Kontrasterende manuelle råd med virkelige forhold

10. Embodied Knowledge - "Two Fingers" Sporspenningsmåling

Denne versjonen lyder som om den ble skrapet i en fettfarget notisbok som ble bestått mellom operatørene, full av den typen detaljer som bare er tjent gjennom mange års feil og nestenulykker. Hvert punkt bærer vekten av levd opplevelse i stedet for resitering av læreboka.

For mer informasjon, besøk WebSiate klwww.swaflyengine.com